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CRÓNICAS 
NATURALES

No hay espacio más hostil para la
naturaleza que una gran ciudad.
El "homo urbanus" le ha puesto

a la tierra un terrible condón de asfalto
y cemento que impide la vida. Nada
puede, ahí, respirar, brotar, ni florecer.
Y, sin embargo, hasta ahí la vida se
abre camino en cuanto puede encontrar
cualquier resquicio. La mas mínima
rendija sirve para que asiente una plan-
ta, el mas pequeño respiradero para
que crezca un árbol y en isletas de ve-
getación los animales han logrado esta-
blecerse y prosperar.

La ciudades tienen dentro mucha
mas vida salvaje de la que los urbanitas
pueden soñar. Lo que sucede es tienen
tanta prisa que escapa a sus atufados
ojos. Pero yo he visto cruzar el cielo en
pleno centro de Madrid, Castellana
arriba, una pareja de azulones, he visto
un cernícalo suspenderse en el aire al

lado de la Plaza de Castilla, he oído el
autillo en los veranos y me han conta-
do que un halcón peregrino caza sobre
la Gran Vía.

Porque de lo que quiero hablar es
de la vida salvaje en el  corazón de
hormigón de Madrid . No de los aleda-
ños donde es mas normal la perviven-
cia de  especies animales y de hecho se
encuentran con facilidad. Por  ejemplo
en la Casa de Campo nos quedaríamos
sorprendidos de una actividad nocturna
inusitada donde los conejos, liebres y
perdices han de  vérselas con muchos
predadores nocturnos como garduñas y
ginetas y  una abundante población de
zorros. Y no me hagan chistes fáciles,
por favor. El Manzanares acoge a patos
y gaviotas y por la Moraleja y la Dehe-
sa de la Villa se dan los mas espectacu-
lares pasos de paloma que puedan ima-
ginarse. Todo ello empalidece ante ese
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privilegio que es el cercano  Monte del
Pardo, donde dicen que incluso aguan-
ta el lince y donde sí he visto a los ja-
balíes llegar hasta  las tapias de los
chalets de Puerta de Hierro.

Pero volvamos al imperio del ce-
mento. Ahí es donde anidan las sor-
presas. No sólo esos combativos y
alegres gorriones capaces de medrar
en cualquier sitio. Esos pajarillos
amados por Miguel Hernández que
les escribió una de sus mas bellas pá-
ginas, "la chiquillería del aire" les
llamo, emocionado por  su espíritu li-
bre, su algarabía y su revuelo. En
pleno centro se han establecido tam-
bién y f irmemente los mirlos que
aprovechan cualquier seto y yo les
juro que un día vi uno blanco en las
cercanías de la estatua de Espartero.
No es una metáfora, era un albino.
Las urracas, córvidos listos y oportu-
nistas, proliferan por doquier. Los es-
torninos anidan en las colonias y
ahora en muchos lugares se oye el
quejido quejumbroso de la tórtola
turca que cada vez es mas frecuente
mientras que la común cada vez nos
visita menos. Ésta, mas urbana, nos
ha llegado desde el este y se queda a
vivir entre nosotros todo el año.

Les cuento ahora que un día de fe-
brero vi pasar las grullas de vuelta ha-
cia sus nortes nativos. Venían del Oeste
y pensé que llevaban rumbo a Gallo-
canta, su parada intermedia. Ellas se
marchan pero ya están llegando golon-
drinas, aviones y vencejos. Algunos
anidan bajo mi tejado  y no hay mo-
mento mas hermoso de la tarde del ve-
rano que ese en el que forman chillo-

nas escuadrillas dando rapidísimas pa-
sadas a los aleros de las casas.

Les he dicho ya lo del halcón pere-
grino que caza sobre la Gran Via. Otea,
como lo haría desde un cantil o de un
castillo, desde uno de los mas altos edi-
ficios y en sus pretiles devora a sus
presas. Otro hubo en la torre de un
gran banco que hizo de la cornisa del
piso 25 su atalaya y lugar de reposo. Yo
mismo he visto a los cernícalos cazar
en la pequeña colonia de casas bajas
donde vivo y donde no falta en la no-
che de verano el canto del autillo.  Hu-
bo una pareja  pero un desaprensivo de
unos pisos cercanos al que se le coló
extraviado por una ventana , mato a la

hembra. El año pasado el canto del au-
tillo sonó solitario y triste. 

Por septiembre disfruté  cada atar-
decer la visita de decenas de grandes
palomas torcaces a la morera de en-
frente. La torcaz ha tomado las arbo-
ledas de Madrid y se ha hecho resi-
dente fija. Aquí anida y aquí saca sus
pichones adelante. Cuando vuelan les
enseñan que hay moras dulces en un
árbol junto a Chamartín y vienen to-
dos con los últimos rayos del sol y se
ponen, nunca mejor dicho, morados
de comer moras.

El invierno lo he pasado en com-
pañía de herrerillos y carboneros.
Ellos me ayudan a escribir. De hecho
lo están haciendo ahora. Les parto
nueces, les hago sartas en un hilo y
las cuelgo entre las ramas de mi ma-
droño. Ellos no dejan un solo día de
visitar esa despensa y animan mi vis-
ta cuando la saco a pasear por la ven-
tana. Ahora mismo hay una pareja de
"capuchinos" y como siempre intento
hacerles una foto. No saben lo difícil
que es lograrlo. No paran un segundo
quietos. Son un rayo de esperanza  en
el desierto del asfalto. El más infértil
y hostil que ha surgido en el  mundo.
Pero también en éste  la vida ha sabi-
do abrirse paso.
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“El invierno lo he pasado en compañía de herrerillos y carboneros. Ellos me ayudan a escribir”.
Foto: Antonio Pérez Henares.

“Las urracas, córvidos listos y oportunistas,
proliferan por doquier”.
Foto: Luis Merino. Naturmedia.


