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ay dias de nieblas y de frios,

que nos cercan los 0jos y nos

congelan la sonrisa en los re-
cuerdos. Puede haberlos incluso en el
verano, porque son cosas del interior,
aunque el hombre es animal de super-
ficie y suelen darsele mas en los
tiempos invernales como muy bien
descubrio el gran poeta Angel Gon-
zalez que en su "inventario de lugares
propicios para hacer el amor" le puso
los puntos sobre las ies a la primavera
que "estd muy prestigiada pero es
mejor el verano", salvo en parte al
otofio "aln ofrece algun resquicio"
pero condeno al invierno “ese tiempo
hostil, propicio al odio".

Pero ya digo son cosas del almay
cada cual tiene en ella sus propios
paisajes. Yo hoy lo que les propongo,
es un juego de recuerdos. Y pienso,
al contrario que Gonzalez, que no
hay nada mejor para congregarlos
que el fuego en el invierno. Son en-
tonces mas rojas las ascuas, mas
azul la llama, mas intensa su caricia
cuando asciende hasta nuestra meji-
lla y logra extraernos acuosos y sal-
vajes brillos en los ojos. Mi consejo
es que en esos dias de desamor in-
vernal o incluso a su cobijo, vaya-
mos arrojando a la lumbre los méas
hermosos y placenteros de nuestros
recuerdos, de nuestros paisajes del




alma. Les aseguro que iran subiendo
en oleadas que iran sugiriéndose
unas a otras hasta hacernos viajar en
tiempo y lugares y a la postre logra-
ran caldearnos el corazdn.

Fruto de ese experimento son las
lineas que ahora van a leer, deslava-
zadas tal vez y apenas prendidas por
un humo de lejanias. Al ir anotando-
las cai de inmediato en la cuenta que
en la memoria lo primero que se fi-
jaba era la propia naturaleza, un pai-
saje en movimiento, un lugar que por
una razén u otra me habia estremeci-
do y me habia traido algin pespunte
de felicidad. En los mios, recurrente-
mente, siempre habia un rio, el He-
nares tantas veces, una serpiente de
chopos guardandole su recorrido, no
faltaban jamas los péajaros ni las
aves, ni alientos de trigales, alomado
mar de mieses en final de primavera,
intenso olor a paja en los atardeceres

de agosto y un fondo de nieve en las
sierras tras las desnudas rastrojeras
en reposo de los eneros.

Hay un pasar de Ultimas torcaces
sobre los dlamos de puntas desoladas
en la Angostura; hay un descolgarse
de grajos sobre las sementeras y su
clamoreo en el crepusculo enterrando
al dia; hay también un camino al tar-
decer, entre dos luces, célido aun, con
un hombre poniéndole un silbido que
mas que traspasar el paisaje queda
prendido en él, mientras el caminante
se aleja hacia la noche; hay siempre
gorriones, los hay en el olmo ante la
casa infantil dénde mi abuelo me
conto todos los cuentos, los hay en
un revuelo perpetuo y nervioso dispu-
tandose quien sabe qué migaja o0 que
gorriona y los hay entre el cemento,
el humo, los coches y millones de za-
patos apresurados a los que desafian
tan s6lo con su mindscula y rebelde

existencia. Hay arroyos invernales y
estrellas de escarcha y astros en la
noche, innumerables y lejanos, pren-
didos en un firmamento inabarcable
destilando el hielo por cada una de
sus puntas y parpadeos luminosos.
Todos ellos anidan en mi, como otros
no muy diferentes en el fondo tienen
su nido en sus cabezas. Simplemente
esperan a ser convocados.

Asi que lldmenlos y luego escu-
chenlos por encima de la tarde fria y
mas alla del tumultuoso latir de la ciu-
dad. Y ellos les daran de beber el cris-
tal de sus arroyos, les cruzaran la fren-
te de caminos, les darén a sus dedos el
tacto de las mafianas y a sus labios la
suavidad del vuelo de las aves y hasta
les atraparan estrellas en redes de ca-
bellos. Y al final tal vez les resulte
que no tenga razon Angel Gonzélez y
que no sea el invierno un "tiempo hos-

til, propicio al odio". C\a
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