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“Hombre cabal de campo, conservacionista prudente,
fotografo sublime, consejero lucido, amigo de sus

amigos vy, sobre todo, sabio”
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Si suele resultar casi imposible hacer justicia con unos
pérrafos a la trayectoria vital de un ser humano, en este
caso la tarea se antoja inabordable desde su mismo inten-
to. Por eso, las palabras que siguen no pretenden ser un
recuento de méritos o logros, por mucho que ahf estén los
hechos objetivos sobre los cuales se ha asentado la histo-
ria de un Hombre Grande, con mayusculas. Y es que la
vida terrenal de José Maria Pérez de Ayala Sanchez (Pepe,
rotunda, simple, e inequivocamente Pepe para quienes
tuvimos el privilegio de ser sus amigos) estuvo tocada por
los dioses.

Dicen los registros que Pepe aparecié por Doflana en 1979,
para ayudar en un trabajo que los cientificos empefiados

Marisma al atardecer. Foto: José Maria Pérez de Ayala. Fototeca CENEAM. O.A. Parques Nacionales.

en salvar el paraiso empezaban a aceptar como necesa-
rio para conseguirlo: Divulgar. Mostrar. Retratar. No se
conservaria lo que no llegase a ser conocido por la gente y
en consecuencia amado. Hasta ahf los datos. La realidad
profunda, sin embargo, nos ha convencido de que Pepe
llegé muchisimo antes; de que en realidad, Pepe siempre
estuvo secretamente ahi, durmiente bajo la tierra, guiando
alas marismas y a las dunas hacia su encuentro magico en
la vera, y brot6 entonces. Porque de algtin modo, Pepe y
Dofiana han llegado a ser sinénimos. Porque no es posi-
ble entender ni explicar la Dofiana de los dltimos cuaren-
ta aflos, su energfa pese a las adversidades, su influencia
mas alla de los limites fisicos, sin acudir a luces como la de
Pepe Pérez de Ayala.
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Con los ojos de Pepe

Probablemente a pesar suyo, a pesar de la alta modestia de
su caminar, a pesar del silencio claro con el que construia
la mayor parte de su discurso, el enjuto Séneca de lallanura
eterna fue convirtiéndose en una referencia inevitable. To-
dos conocian a Pepe, y Pepe conocia Dofiana como lo que
era, la palma de su mano. Pepe sabia exactamente de qué
modo cada rincén, cada paisaje, cada momento, y cada es-
pecie (también la nuestra) de Dofiana conversaba o discutia
con los demés. De dia y de noche. En verano y en

invierno. Del derecho y del revés. Y de tanto

observar callado para comprender Dofiana,

Pepe Pérez de Ayala alcanz6 a entender el

mundo. Su juicio fino de las cosas, tan-

to las ecoldgicas como las humanas, lo

llevé en incontables ocasiones a ati-

nar con las respuestas que a otros, en

apariencia mas cualificados, les estaba

costando precisar. Porque a Pepe Do-

fiana le ensefi6 a distinguir las esen-

cias universales, las claves ttiles frente

a las inquietudes bésicas, y decidi6 po-

nerlas, por delante de su propia vida, al

servicio de todos, sin importarle rangos

ni procedencias. Stephen Hawking, Mijail

Gorbachov, Constantino Romero, o Angela

Merkel, fueron solo algunas de las muchas y

muy variadas mentes que aprendieron a mi-

rar ciertas cosas mayores recorriendo Dofiana

con los ojos de Pepe.

Pérez de Ayala transitd, en efecto, por todos los
senderos de arena, arcilla y alma del Parque Na-
cional. Floras. Faunas. Amaneceres. Puestas de
sol. Arqueologfas. Historias y leyendas. Vidas
reales y duras enraizadas en la Dofiana inme-
morial. Tales eran las materias primas de los
relatos amables con los que Pepe se envol-

via para volcarse en los viajeros visitantes.

Unas copas de manzanilla sanluquefia

y unas lascas de jamén, que sacaba

de la nada y colocaba sobre el

cap6 del Land Rover en el mo-

mento justo de la jorna-

da, en el lugar preciso

ante el horizonte, eran

su tnica muleta en la

faena. La belleza de

Doiiana es dificil, pero

resultaba imposible no

amarla intensamente

tras hollarla con él.

A lo largo de los afios, el Uso Piblico de Dofiana pasé
de ser un apéndice, un embrién, a desarrollarse como
un sistema complejo, con los criterios y elementos téc-
nicos propios de cada etapa, pero el buen hacer de Pepe
nunca dej6 de ocupar su lugar destacado en la acogida
a los visitantes y la atencién disefiada para los casos es-
peciales.

Cachorro de lince. Foto: José Maria Pérez de Ayala. Fototeca CENEAM. O.A. Parques Nacionales.
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La decisién en una encrucijada de barro espeso o de arena
suelta, pero también la conveniencia o no de tal encuen-
tro, de tal debate, de tal opcién gestora de larga mira, fue-
ron muchas veces guiadas por la mano firme y tranqui-
la de Pepe. Y con ese bagaje, que en su mochila se hacfa
mas liviano que sus teleobjetivos, se aventur6 bastantes
pasos mas alla. Acepté la responsabilidad de abrirle los
ojos, en cualquier Parque Nacional de Espaiia, a quienes
se acercaban a nosotros buscando sumar a la causa de la
Conservacién. Quiso y pudo, ademas, ofrecer la ayuda de
su silencio paciente y su trabajo observador a los ecosis-
temas de otras tierras también necesitadas, ya se llama-
sen Mauritania, Guatemala o Uruguay. La impronta, el
consejo patente o tacito de Pepe, alcanz6 por muchas vias
a mejorar el futuro de la Naturaleza, dentro y fuera de
nuestro pafs.

Hombre cabal de campo, conservacionista prudente, fo-
tégrafo sublime, consejero licido, amigo de sus amigos

y, sobre todo, sabio, Pepe fue siempre maestro en la ele-
gancia de no destacar. Subi6 a palacios y bajé a chozas, y
en todas partes supo ser parte. Su pragmatismo discreto
y benéfico se convirti6 en el vehiculo eficaz de su mensaje
vital de amor ala Naturaleza. Con él sedujo José Maria Pé-
rez de Ayala a cinco presidentes del Gobierno de Espaiia,
predisponiéndolos sin confesarlo a mayores compromisos
para con el Planeta. Lo hizo como quien atraviesa desar-
mado una batalla, como quien juega el juego mas serio. Y
lo gané.

Deciamos que la vida de Pepe fue tocada por los dioses. Lo
supimos porque la convirtié en una entrega generosa de
todos los dones con que lo bendijeron. Hasta la Entrega
dltima y total. Ha vuelto a donde siempre estuvo, a su ho-
gar bajo la vera de Dofiana, esa tierra que, siendo él mis-
mo, sin duda le seré leve.

Gracias, Pepe.

Dunas y pinos en Dofiana. Foto: José Marfa Pérez de Ayala. Fototeca CENEAM. O.A. Parques Nacionales.
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