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e s historia
José María Pérez de Ayala  
(1950-2020)
Eduardo Crespo de Nogueira y Greer

“Hombre cabal de campo, conservacionista prudente, 
fotógrafo sublime, consejero lúcido, amigo de sus 

amigos y, sobre todo, sabio”

Foto: Héctor Garrido Photography.



107  	 ambienta | nº 127 | marzo 2021

ES HISTORIA: José María Pérez de Ayala

Marisma al atardecer. Foto: José María Pérez de Ayala. Fototeca CENEAM. O.A. Parques Nacionales.

Si suele resultar casi imposible hacer justicia con unos 
párrafos a la trayectoria vital de un ser humano, en este 
caso la tarea se antoja inabordable desde su mismo inten-
to. Por eso, las palabras que siguen no pretenden ser un 
recuento de méritos o logros, por mucho que ahí estén los 
hechos objetivos sobre los cuales se ha asentado la histo-
ria de un Hombre Grande, con mayúsculas. Y es que la 
vida terrenal de José María Pérez de Ayala Sánchez (Pepe, 
rotunda, simple, e inequívocamente Pepe para quienes 
tuvimos el privilegio de ser sus amigos) estuvo tocada por 
los dioses. 

Dicen los registros que Pepe apareció por Doñana en 1979, 
para ayudar en un trabajo que los científicos empeñados 

en salvar el paraíso empezaban a aceptar como necesa-
rio para conseguirlo: Divulgar. Mostrar. Retratar. No se 
conservaría lo que no llegase a ser conocido por la gente y 
en consecuencia amado. Hasta ahí los datos. La realidad 
profunda, sin embargo, nos ha convencido de que Pepe 
llegó muchísimo antes; de que en realidad, Pepe siempre 
estuvo secretamente ahí, durmiente bajo la tierra, guiando 
a las marismas y a las dunas hacia su encuentro mágico en 
la vera, y brotó entonces. Porque de algún modo, Pepe y 
Doñana han llegado a ser sinónimos. Porque no es posi-
ble entender ni explicar la Doñana de los últimos cuaren-
ta años, su energía pese a las adversidades, su influencia 
más allá de los límites físicos, sin acudir a luces como la de 
Pepe Pérez de Ayala.
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A lo largo de los años, el Uso Público de Doñana pasó 
de ser un apéndice, un embrión, a desarrollarse como 
un sistema complejo, con los criterios y elementos téc-
nicos propios de cada etapa, pero el buen hacer de Pepe 
nunca dejó de ocupar su lugar destacado en la acogida 
a los visitantes y la atención diseñada para los casos es-
peciales. 

Con los ojos de Pepe
Probablemente a pesar suyo, a pesar de la alta modestia de 
su caminar, a pesar del silencio claro con el que construía 
la mayor parte de su discurso, el enjuto Séneca de la llanura 
eterna fue convirtiéndose en una referencia inevitable. To-
dos conocían a Pepe, y Pepe conocía Doñana como lo que 
era, la palma de su mano. Pepe sabía exactamente de qué 
modo cada rincón, cada paisaje, cada momento, y cada es-
pecie (también la nuestra) de Doñana conversaba o discutía 
con los demás. De día y de noche. En verano y en 
invierno. Del derecho y del revés. Y de tanto 
observar callado para comprender Doñana, 
Pepe Pérez de Ayala alcanzó a entender el 
mundo. Su juicio fino de las cosas, tan-
to las ecológicas como las humanas, lo 
llevó en incontables ocasiones a ati-
nar con las respuestas que a otros, en 
apariencia más cualificados, les estaba 
costando precisar. Porque a Pepe Do-
ñana le enseñó a distinguir las esen-
cias universales, las claves útiles frente 
a las inquietudes básicas, y decidió po-
nerlas, por delante de su propia vida, al 
servicio de todos, sin importarle rangos 
ni procedencias. Stephen Hawking, Mijaíl 
Gorbachov, Constantino Romero, o Angela 
Merkel, fueron solo algunas de las muchas y 
muy variadas mentes que aprendieron a mi-
rar ciertas cosas mayores recorriendo Doñana 
con los ojos de Pepe.

Pérez de Ayala transitó, en efecto, por todos los 
senderos de arena, arcilla y alma del Parque Na-
cional. Floras. Faunas. Amaneceres. Puestas de 
sol. Arqueologías. Historias y leyendas. Vidas 
reales y duras enraizadas en la Doñana inme-
morial. Tales eran las materias primas de los 
relatos amables con los que Pepe se envol-
vía para volcarse en los viajeros visitantes. 
Unas copas de manzanilla sanluqueña 
y unas lascas de jamón, que sacaba 
de la nada y colocaba sobre el 
capó del Land Rover en el mo-
mento justo de la jorna-
da, en el lugar preciso 
ante el horizonte, eran 
su única muleta en la 
faena. La belleza de 
Doñana es difícil, pero 
resultaba imposible no 
amarla intensamente 
tras hollarla con él.

Cachorro de lince. Foto: José María Pérez de Ayala. Fototeca CENEAM. O.A. Parques Nacionales.
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La decisión en una encrucijada de barro espeso o de arena 
suelta, pero también la conveniencia o no de tal encuen-
tro, de tal debate, de tal opción gestora de larga mira, fue-
ron muchas veces guiadas por la mano firme y tranqui-
la de Pepe. Y con ese bagaje, que en su mochila se hacía 
más liviano que sus teleobjetivos, se aventuró bastantes 
pasos más allá. Aceptó la responsabilidad de abrirle los 
ojos, en cualquier Parque Nacional de España, a quienes 
se acercaban a nosotros buscando sumar a la causa de la 
Conservación. Quiso y pudo, además, ofrecer la ayuda de 
su silencio paciente y su trabajo observador a los ecosis-
temas de otras tierras también necesitadas, ya se llama-
sen Mauritania, Guatemala o Uruguay. La impronta, el 
consejo patente o tácito de Pepe, alcanzó por muchas vías 
a mejorar el futuro de la Naturaleza, dentro y fuera de 
nuestro país.

Hombre cabal de campo, conservacionista prudente, fo-
tógrafo sublime, consejero lúcido, amigo de sus amigos 

y, sobre todo, sabio, Pepe fue siempre maestro en la ele-
gancia de no destacar. Subió a palacios y bajó a chozas, y 
en todas partes supo ser parte. Su pragmatismo discreto 
y benéfico se convirtió en el vehículo eficaz de su mensaje 
vital de amor a la Naturaleza. Con él sedujo José María Pé-
rez de Ayala a cinco presidentes del Gobierno de España, 
predisponiéndolos sin confesarlo a mayores compromisos 
para con el Planeta. Lo hizo como quien atraviesa desar-
mado una batalla, como quien juega el juego más serio. Y 
lo ganó.

Decíamos que la vida de Pepe fue tocada por los dioses. Lo 
supimos porque la convirtió en una entrega generosa de 
todos los dones con que lo bendijeron. Hasta la Entrega 
última y total. Ha vuelto a donde siempre estuvo, a su ho-
gar bajo la vera de Doñana, esa tierra que, siendo él mis-
mo, sin duda le será leve.

Gracias, Pepe.

Dunas y pinos en Doñana. Foto: José María Pérez de Ayala. Fototeca CENEAM. O.A. Parques Nacionales.


